Бар Джозеф (2019)

В рыбацком городке, где туман цепляется за маяк как старый враг, Лика находит в отцовском чердаке коробку с письмами — все адресованы человеку, которого здесь никогда не было. Чернила выцвели, но подписи горят: *«Он вернётся, когда камни заговорят»*. Отец, тихий смотритель маяка, умер при странных обстоятельствах — с карманами, набитыми морскими гальками, испещрёнными рунами.

Её тянет не любопытство, а вина: за десять лет вдали она так и не спросила, почему он шептал во сне на языке, которого не знал. Теперь рыбаки крестятся при её приближении, а в портовых кабаках замолкают, будто ветер уносит слова. Даже детская подруга, теперь хозяйка лодочной мастерской, отворачивается, чиня сети с неестественным рвением.

Чем чаще Лика вслушивается в шелест прибоя, тем яснее слышит ритм — будто сердце самого залива бьётся под скалой, где отец запрещал ей играть. А вчера, разбив случайно гальку у порога, она нашла внутри осколок стекла с лицом, похожим на её собственное.

Сможет ли она перестать ломать камни, прежде чем море потребует обратно то, что отец спрятал?