Невинность (2021)

В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, как раны, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале маяка коробку с письмами, завёрнутыми в морскую карту 1940-х. Чернила выцвели от солёного ветра, а на полях — следы дрожащих рук и капель воска. Письма адресованы её бабушке, умершей при странных обстоятельствах, но имя отправителя стёрто — будто его боялись даже произнести.

Городок дышит полуправдами: старики крестятся при виде Лики с коробкой, отец запирает шкаф с семейными альбомами, а одноклассники шепчутся о «проклятии маячниц». Чем упорнее она сопоставляет даты из писем с исчезновениями рыбаков, тем чаще на пороге дома появляются свёртки с сушёными водорослями — местный знак молчаливой угрозы.

Повороты:
— В день, когда Лика расшифровывает координаты на карте, все часы в городке начинают отставать ровно на час.
— Единственный, кто соглашается помочь — слепой смотритель маяка, но его советы звучат как загадки: *«Ищи тех, кто помнит, как море было пресным»*.

Образы:
— *Карта пахнет йодом и ладаном, будто её прятали в церковной ризнице.*
— *По ночам на плёнке старого фотоаппарата Лики проявляются силуэты женщин у воды — их лица закрыты платками.*

Финал: Сможет ли она довериться слепому старику, зная, что её бабушка унесла одну тайну в могилу... а море всегда возвращает то, что ему принадлежит?