Я сожалею о Мэй (2018)

В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, двадцатисемилетний Кирилл находит в подвале старой лодочной мастерской коробку с письмами, подписанными «Мэй». Чернила выцвели от солёного ветра, но от строк веет чем-то острым — как йод на свежей ране. Её голос в письмах то смеётся, то умоляет: *«Ты ведь помнишь, что мы обещали друг другу?»* — но Кирилл не знает ни Мэй, ни обещаний. Или просто не хочет вспоминать.

Его тянет в портовые кабаки и заброшенные маяки, где старики шепчут о «девушке с зонтиком», которая исчезла в штормовой вечер. Но чем яснее становятся контуры прошлого, тем чаще на стёклах его квартиры появляются тревожные узоры — будто кто-то водит пальцем по влажному стеклу снаружи. Даже чайки, кажется, кричат её имя.

Сможет ли он поверить тем, кто твердит, что Мэй — всего лишь городская легенда, если в кармане его куртки уже лежит билет на паром, уходящий ровно в полночь?..