Приговор (1959)

В промозглом портовом городе конца 50-х, где волны бьются о пирсы, словно пытаясь смыть прошлое, молчаливый судоремонтник Егор натыкается в трюме списанного танкера на ящик с письмами — неотправленными, подписанными чужими именами. Смоляные страницы пахнут ржавчиной и апельсиновой кожурой, будто кто-то пытался перебить запах страха. Расследуя тайну, Егор обнаруживает, что каждый портовый грузчик знает о письмах, но крестится на часовню при вопросе, а в местной столовой меню десятилетиями не менялось — как и ложь на стенах с фотографиями «передовиков». Когда он узнаёт в почерке одного письма руку давно исчезнувшей радистки, даже чайки за окном его мастерской замолкают, будто ждут, сорвётся ли он в крик или вскроет молчанием старые швы. Но как искать правду в городе, где волны уносят слова, а приливы приносят только новые секреты?