Наследник (2023)

В рыбацком посёлке на краю ржавого моря-океана, где волны выплёвывают на берег осколки японских бутылок, 17-летняя Вера роется в конвертах с чернильными кляксами. Её отец — смотритель маяка — исчез, оставив лишь ключ от подземного склада эпохи Брежнева да странный заказ: *«Не пускай мать в подвал, пока не распустится чертополох»*. Но мать пьёт крымский портвейн с рыбозавода и шепчет по ночам на непонятном языке — то ли корейском, то ли придуманном.

Пока Вера собирает пазл из обгоревших фотографий и шифров на костях кальмаров, посёлок обрастает тревожными ритуалами: женщины вяжут сети из своих волос, старики меняют таблички на домах, а в порту появляются катера с выключенными фарами. Чем ближе она к разгадке, тем чаще слышит скрип шагов на мокром песке за спиной — будто кто-то повторяет её маршрут, но на три секунды позже.

А ещё есть парень с баркаса, который знает её имя, хотя она никогда не видела его раньше. Он дарит Верe янтарные пуговицы и говорит, что её отец платил ими за молчание. Но как доверять тому, чьи глаза отражают не тебя, а тёмную полоску горизонта, где маяк внезапно гаснет?