Молоди (2021)

В затерянном среди болот посёлке Молоди, где рассветы тонут в тумане, а избы стоят на сваях, как цапли, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 1982. Это год, когда её мать, холодная и молчаливая женщина, впервые приехала сюда «на исправление» — так шепчут старики за спиной. Но карта на обратной стороне медальона ведёт не в прошлое, а в чащу, где по ночам слышен стук топора, хотя лесорубы здесь давно перевелись.

Действие запускает не пропажа, а навязчивое чувство, что мать десятилетиями лжёт о самом простом: почему в доме нет ни одного детского фото? Почему соседи крестятся, когда Варя надевает её старый платок? Каждый шаг вглубь тайны обрастает шипами: школьный учитель вдруг дарит ей нож с костяной ручкой («на всякий случай»), а в семейном альбоме появляются чужие лица, которых утром будто и не было.

Здесь правила диктует не логика, а болото: оно засасывает письма, стирает тропы, шелестит страницами дневников, написанных на языке, который Варя будто знает с пелёнок. Чем ближе к разгадке, тем яснее — её поиски кому-то выгодны. Может, тому, кто оставляет на пороге мокрые следы, пахнущие медью и ивовой корой?

Но как выбрать, кого слушать, если правда похожа на зыбь среди трясины: потянешь одну нить — распустится другая. Сможет ли Варя остановиться, пока не стала частью самого болота, или её матери всё-таки есть, что терять?