Одной безумной ночью (2023)

В старом кинотеатре на окраине города, где экран давно порос трещинами, Лика — девушка с обожжёнными пальцами от киноплёнки — находит в подвале коробку с надписью *«Не вскрывать. 1999»*.
Замшелая лента внутри пахнет пылью и проявителем, а первые кадры показывают улицы её города, которых ещё нет. Но главное — в кадре мелькает лицо её отца, исчезнувшего в ту самую ночь, когда кинотеатр закрыли.

Лику гонит не любопытство, а тихий страх: каждый просмотр меняет что-то *здесь*. Фонари на площади гаснут ровно на тех секундах, где в фильме вспыхивает пожар. Соседи, узнавая себя в тенях на экране, шепчутся за её спиной, а в проекторе множатся кадры, которых раньше не было…

Сможет ли она остановить плёнку, не оборвав последнюю нить к прошлому? Или станет частью сценария, где каждое действие — уже чей́-то давний выбор?