Параноидальные плёнки 8: DVD+ (2020)

В провинциальном кинотеатре «Рассвет», затянутом пылью 2000-х, киномеханик Витя находит в старом проекторе плёнку с пометкой «DVD+». Кадры на ней — обрывки чьих-то воспоминаний: детский смех в пустом зале, тень у билетной кассы, голос, шепчущий даты *его* будущих дней. Замшелая коробка пахнет лавандой и гарью, будто её спрятали во время пожара, которого нет в городских хрониках.

Витю гонит не любопытство — страх. Каждый просмотр (только ночью, иначе плёнка тает) оставляет на руках синяки, словно кто-то в кадре хватает его за запястья. А ещё — лица. Те же, что мелькают в кино, теперь стоят у его дома, повторяя фразы из забытых мелодрам, словно сценарий заменяет им память.

Чем чаще крутит плёнку, тем больше город трещит по швам: улицы сужаются до размеров экрана, соседи носят маски киногероев, а в телефонной будке звонит аппарат, которого не было с 70-х. Ключ — в пропавшем отце Вити, бывшем директоре «Рассвета». Но как искать человека, если все, включая мать, утверждают, что его *никогда не существовало*?

Сможет ли Витя перестать смотреть — или растворится в плёнке, став чьим-то воспоминанием?