Человек без сердца (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы вмерзают в склоны как ржавые гвозди, механик Лев находит в мастерской покойного отца ящик с зубчатыми колёсами — они теплые на ощупь, будто только остановились. Декабрь 1984-го выдыхает стужу сквозь трещины в стенах, а в тетрадях с обугленными краями отец рисует одно и то же: полые внутри часы, стрелки которых ведут обратный отсчёт.

Местные шепчутся о «подземном гуле» — будто великий мотор крутится где-то под школой или аптекой, — но на прямые вопросы каменеют, будто лед сковал голоса. Даже мать Льва, стирая фотографии из альбома, бормочет: *«Не твоя война»*. А он уже нащупал в старом тоннеле дверь: железная, без замка, но не поддаётся, будто держится на чьём-то упрямом *«нет»*.

Чем чаще Лев собирает странные механизмы по чертежам отца, тем яснее — они живут своей жизнью. Шестерёнки слипаются в ладони, как раны, а в полночь мастерская наполняется гулом... не машины. *Дыхания.*

Сможет ли он остановить то, что даже отец не решился назвать по имени, — или станет следующим звеном в цепи, где у каждого не хватает детали?