День с Джерузой (2020)

В приморском городке, где мостовые шепчутся с прибоем, одинокий часовщик Лев каждое утро сверяет жизнь по стрелкам — пока в рассохшейся двери мастерской не появляется *она*: Джеруза в платье цвета штормового неба и с часами на запястье, стрелки которых замерли ровно в полночь. «Твой сегодняшний день — мой,» — заявляет она, протягивая ему ключ от маяка, проржавевший, будто пролежал на дне столетие.

Что толкает Льва? Не любопытство — страх. Потому что Джеруза знает, как пахнет полынь в руках его покойной матери, и как звучит голос отца, пропавшего в море. А еще — каждый шаг к маяку меняет город: лавки исчезают, тени прохожих тянутся в обратную сторону, а в кармане Льва появляются записки, написанные его же почерком, но датированные завтрашним числом.

Помехи? Его собственные часы врут. Сердце бьется вразнобой с механизмами, а соседи, узнавая Джерузу, крестятся шепотом: *«Она же утонула в ’92-м…»* Чем ближе Лев к разгадке, тем яснее — сегодняшний день уже был. Или будет. Или он — лишь шестеренка в чужом циферблате.

Чем закончится? Сможет ли часовщик, всю жизнь чинивший время, позволить ему сломать себя — или сбросит Джерузу с обрыва, где волны бьются в такт его забытому детскому смеху?

*P.S. Маяк стучит. Полночь близко. А на песке у воды — два следа. И оба — твои.*