Волонтеры (1985)

1985 год. Заснеженная стройка где-то за Уралом, где бетонные плиты вмерзают в лёд, а из динамиков льётся бравурный марш. Молодой радист Саша приезжает «добровольцем» — отмазаться от проблем в институте. Но вместо героических репортажей его ждёт тишина: рация ловит только странные помехи, похожие на азбуку Морзе, а в бараке сосед-бульдозерист каждую ночь чертит на стене цифры, которые к утру исчезают...

Здесь всё держится на правилах: не задавай вопросов, не ходи за склад ГСМ, не замечай, как начальник смены стирает с карт целые участки. Но когда Саша находит в трансформаторной будке ржавый жетон с чужим именем и датой «1984», тишина начинает давить. Кто месяц назад разбил все лампы в тоннеле? Почему компас показывает на север — туда, где по документам лишь пустошь?

Чем больше он шепчет в эфир, тем чаще «помехи» отвечают. А сосед однажды ставит на его столе кружку с чифиром и бормочет: «Ты же не из проверяющих… правда?» Сможет ли Саша расшифровать сигналы из-под льда, пока стройка не затопила следы — или довериться тому, кто сам часть этой молчаливой машины?

*P.S. Запах здесь особый — солярка, махорка и что-то сладковатое, будто проводка тлеет.*