Уличные танцы (2010)

Москва, зимние вечера 2010-го: неон клубится над промёрзшими гаражами, а под ногами — лёд, расчерченный ритмом кроссовок. Лиза, бывшая балерина с коленями, изношенными пуантами, теперь рубит волны битбокса локтями и пятками в подпольном кружке брейкеров. Её движения — взрыв контрастов: грация академички против рваного уличного пульса.

Толчок? Анонимный конверт с приглашением на бой в заброшенном метро — билет назад в мир, который вышвырнул её год назад. Но правила здесь кривые: соперники не показывают лиц, а ставки — не слава, что-то глубже. Кто-то платит за их выступления, собирая ставки в чёрные мешки, и Лиза чует — за её спиной уже шепчутся цифры, а партнёр внезапно путает связки, будто *нарочно*.

Нюансы: её прошлое не отпускает — в кармане вечно лежит билет на *Лебединое озеро*, пробитый датой провального дебюта. А ещё эти странные звонки: в трубке — тишина, только лязг поезда в тон тому метро...

Повороты: чем ближе финал, тем больше команда разбегается в тени, словно испугавшись её вопросов. Даже ритм, всегда спаявший их, теперь рвётся — будто кто-то подменил трек посреди баттла.

Выбор: можно ли пустить в круг того, кто знает твой старый позорный псевдоним — и держит в руках нити всей игры? Или бить в одиночку, зная, что завтра лёд растает, а с ним — следы?

Образы: *бинты на её запястьях пахнут аптекой и краской из баллончика, а в такт музыке где-то далеко стучит колёсами поезд — словно отсчитывает обратный отсчёт.*