Земский доктор (6 сезон)

В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, молодой врач Максим приезжает заменить умершего фельдшера. Его чемодан — стетоскоп, потрёпанный учебник хирургии и бутыль валерьянки «на всякий случай». Но клиника оказывается заколочена, а местные встречают его молчанием, будто он пришёл вскрывать могилы, а не лечить живых.

Толкает его вперёд не героизм, а упрямство: почему в посёлке, где каждый второй хромает, нет ни одной медкарты? Почему старуха-соседка шепчет про «проклятую землю», пока он ставит ей капельницу? А ещё — таинственные огни за рекой, куда ночью уходят мужчины с лопатами…

Прошлое Максима висит гирей: в городе его прозвали «доктор-катастрофа» после одной ошибки. Теперь каждая тень в деревне шевелит этот страх. Когда подросток приносит ему обгоревший листок с цифрами, похожими на координаты, Максим понимает — правду тут хоронят глубже, чем трубы под вечной мерзлотой.

Столкновения обжигают: чем чаще он спрашивает, тем стремительнее пустеет изба за избой. Даже медсестра, с лицом, как у иконы, внезапно стирает записи температур из журнала. А вчерашний друг, ветеринар-самоучка, теперь перегораживает дорогу трактором: «Уезжай. Тут не спасают — тут выживают».

Закрой глаза — и увидишь: ржавые иглы в кипятке, застывший пар изо рта в морозном кабинете, синие тени под глазами у ребёнка, который знает слишком много. Сможет ли Максим разгадать болезнь, которая ест не тела, а саму правду — или станет частью молчания, как те, кого он приехал заменить?