Зачем ты пришёл в мой дом? (1 сезон)

В глухой алтайской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, тридцатилетний Максим возвращается в обветшалый дом детства — скрипучие половицы хранят следы сапог, пропахших махоркой и старым страхом. Повод — письмо от давно умершей матери, найденное в щели рассохшегося сундука: *«Не ищи, что сгнило под нами»*. Но как не искать, когда соседи, узнав его, крестятся тайком, а на замерзшем окне кто-то каждую ночь выводит сажей цифры — будто отсчёт начался снова?

Здесь прошлое не хоронят, а подвешивают, как туши в леднике: детские сны о пожаре путаются с реальностью, а местный староста, щурясь на фотографию отца Максима, бормочет: *«Он сам выбрал конец... или его выбрали»*. Чем глубже герой вязнет в паутине умолчаний, тем яростнее деревня отторгает — забытые могилы на окраине внезапно исчезают под слоем наста, будто их и не было.

А когда в печке находится ржавый ключ от сарая, где когда-то сгорело всё, кроме правды, Максим понимает: лёд здесь ломается не весной, а когда кто-то решается шагнуть в черноту. Но сможет ли он сам не стать частью этой вечной мерзлоты — тихой, безликой, как лица на выцветших портретах в избе?