Рассказы А.П. Чехова (1 сезон)

В губернском городке, где часы на ратуше вечно отстают на полчаса, земский врач Григорий находит в своем кабинете папку с пометкой *«Не вскрывать до весны 1911»* — но на календаре уже 1913-й. Пожелтевшие страницы пахнут камфорой и пылью архивов, а диагнозы в них пересекаются странными координатами: все ведут к усадьбе, сгоревшей двадцать лет назад. Местные твердят, что там лечили «особых» пациентов, но глаза их бегут к окнам, будто за стеклами кто-то стоит.

Чем упорнее Григорий ищет ответы, тем чаще его обгоняют слухи: новый больной кашляет тем же ритмом, что и умерший аптекарь, а в рецептах коллег он находит свои собственные почерки, которых не помнит. Даже церковный колокол звонит набат ровно в полночь, хотя колокольня давно закрыта.

Сможет ли врач, верящий только в скальпель и науку, признать, что болезнь этого места — не в легких, а в том, что город десятилетиями глотал правду, как горькое лекарство?