Пять комнат (2 сезон)

В хрущевке 90-х, где линолеум трещит как нервы, бывший учитель Антон возвращается в квартиру детства — не от тоски, а от странного письма: «Твой подъезд — последний мост». Здесь пахнет ржавыми трубами и старыми страхами. Стены шепчут скрипом, а в щелях между обоями он находит обрывки проводов, будто кто-то спешно рвал связь с миром.

Соседи твердят, что «пятый этаж — не для живых», но каждую ночь за стеной стучат как молотком по костяшкам... а утром — тишина. Антон копается в электроплате, где провода пульсируют, словно вены, и понимает: дом живой, но болен. Чем глубже он лезет в щиты, тем чаще гаснет свет, а в подъезде мелькают тени — будто само здание отбрасывает их из прошлого.

Здесь знают больше, чем говорят: старуха с третьего этажа крестит дверь солью, а пьяница-слесарь бормочет про «игру в молчание». Но главное — проводка ведёт не к счетчику, а в замурованную комнату, где, кажется, кто-то... дышит.

Сможет ли Антон перерезать черный провод, если за каждым щелчком выключателя исчезает ещё один сосед? Или эта игра в темноте давно ведётся *без него*?..