Пятый этаж без лифта (1 сезон)

В пятиэтажке на окраине Москвы, где лестничные пролеты пахнут ржавчиной и ладаном, живет тихий архивщик Семён. Его мир — это этаж под номером пять, куда не доходит шум улиц, а единственные «гости» — скрип ступеней да тени от китайских фонариков в окне напротив. Но всё меняется, когда в подъезде исчезает старуха-соседка, а в её квартире Семён находит ключ от чердака, замотанный в газету 1986 года с вырезанным лицом в толпе.

Семёну мешает собственный страх: он не спускался ниже третьего этажа с детства, после того как отец растворился в городской толпе, словно дым. А правила дома странные: после полуночи не включают свет, шепчутся в дверные щели, а на вопросы о пропавших жильцах все качают головами, будто отмахиваются от комаров. Чем чаще Семён поднимается на чердак, тем явственнее слышит за спиной шаркающие шаги и видит, как соседи спешно прячут в карманы фото с его отцом.

Один поворот: в папке с архивными сводками он находит ту самую газетную толпу — и своё лицо рядом с исчезнувшим родителем. Другой: старухины часы, оставленные на перилах, тикают громче всякий раз, когда он пытается спуститься вниз.

Сможет ли Семён переступить через пятую ступень, за которой кончаются его воспоминания, или так и останется пленником этажа, где время вяжет петли из прошлого, как спутанные телефонные провода?