Этаж (1 сезон)

Москва, 2010-е. Первый этаж хрущевки, где трещины в стенах дышат сыростью, а скрип лифта звучит как издёвка. Максим, бывший инженер с пальцами, вечно пахнущими клеем от разобранных радиоприёмников, каждую ночь считает шаги над головой — слишком громкие, слишком *нечеловеческие*. Соседи твердят: «Там никто не живёт», но крошки штукатурки падают с потолка ровно в три ночи...

Его подталкивает не страх, а ярость от абсурда: в подвале он находит детский рисунок — свой дом, утыканный красными крестиками на окнах. А на следующее утро в лифте встречает старуху с чемоданом, набитым петлей из проволоки и церковными свечами. «Ты же не с пятого?» — бросает она, и дверца захлопывается с щелчком сломанного замка.

Чем упорнее Максим ищет правду, тем тише становятся соседи: исчезают объявления о пропавших котах, стираются следы на лестничной копоти, будто дом затягивает раны. Даже та девушка с четвертого, что сначала помогала ему копать архивы, теперь отворачивается у почтовых ящиков, шепча: «Не их вина, что они боятся пустых квартир больше, чем заполненных».

Сможет ли он остановиться, если каждый скричок перфоратора за стеной — уже не ремонт, а *язык*, который он почти понимает?