Ремонт (1 сезон)

В промзоне, где дома срослись с ржавыми трубами, 17-летний Димка ломает стену в хрущёвке, чтобы оплатить операцию сестре. Под штукатуркой — не деньги, а конверт с ключами от чужих квартир и запиской: *«Дим, не повторяй моего»*. Подпись стёрта, но почерк знаком — так в детстве писал отец, исчезнувший после ночной смены на заводе.

Ржавые ключи холодные, как февральские трубы. Каждый открывает не просто дверь: в одной — ящик с фото исчезнувших соседей, в другой — свежий след пилы на полу, будто кто-то спешно убирал *доказательства*. Чем больше Димка лезет в щели подъезда, тем настойчивее старухи крестятся ему вслед, а бородатый слесарь с пятном солярки на куртке ведёт подсчёт его шагов.

Стены тут шепчут сплетнями, замурованными под штукатуркой. Даже сестра, прикованная к инвалидному креслу, вдруг твердит: *«Оставь, пока не стало как с отцом»*. Но как бросить, если в квартире №34 он нашёл свой детский ботинок, пропавший в день, когда отец растворился в промзольном тумане?

Сможет ли Димка не повторить путь того, кто оставил ключи, — или станет ещё одним голосом в стенах, где воздух густой от лжи и машинного масла?..