Молодой Годар (2017)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые трамваи скрипят о рельсы, а небо вечно в свинцовых тучах, шестнадцатилетний Витя тайком снимает мир на разбитую «Киеву» — камера досталась от отца, пропавшего при странных обстоятельствах. Его пленки — не просто кадры: в них проступают силуэты людей, которых нет на улицах, а звуковая дорожка ловит шепот на забытом языке. Местные, чуя в нем чужака, шипят: *«Киношники тут не приживаются»*, но Витя крутит ручку монтажного стола ночами, пытаясь собрать пазл из обрывков чужих воспоминаций.

Чем четче становятся кадры, тем чаще в его подъезде появляются странные отметины — то мел на стенах, то следы смолы, будто кто-то метит путь. А еще — внезапные отключения света, будто сам город противится его поискам. Когда в кадре впервые проявляется лицо женщины, слишком похожей на мать (но *мать отрицает всё*), Витя понимает: чтобы докопаться, придется сжечь мосты — или сжечь пленку.

Сможет ли он отличить правду от игры теней в объективе, если даже отражение в зеркале начало ему лгать?..