Человек за камерой (2021)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, оператор-документалист Лева находит в ломбарде старую кинокамеру с плёнкой, на которой — он сам, но лет на двадцать старше. Местные шепчутся о «береговых призраках», а в кадре мелькают лица соседей, ещё не успевших состариться. Чем больше Лева снимает, тем четче в его объективе проступают трещины на фасадах домов — будто сам город распадается на кадры, которых не было в реальности. Прошлое героя, зашифрованное в детских рисунках под кроватью, грозит стать ключом к монтажу, где правду не отличишь от вымысла. Что страшнее: узнать, почему мать сжигала его плёнки в печке, или понять, что камера щёлкает *сама*, даже когда батарея мертва? Сможет ли Лева остановить плёнку, не став частью чужого сценария — тем более, что в финальных титрах уже горит его имя?

(Пахнет морем, смешанным с горелым пластиком, а в каждом кадре — отсвет маяка, которого здесь никогда не строили.)