Арлекин (1980)

Новосибирская область, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят кров с ящиками патронов времен войны. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — не свой, не отцовский. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннелей, уводящих под кладбище. Карта будто дышит: линии пульсируют, цифры сбегаются в дату его рождения.

Деревня молчит. Даже мать Алёши, обычно острая на язык, сжимает губы, едва он касается темы. Но соседи — не главное. Каждую ночь кто-то выкапывает ямы у его порога, оставляя в грязи отпечатки ладоней размером с детские. А в школе новый учитель истории, слишком уж живо интересующийся находкой, шепчет: *«Они боятся не мёртвых, а тех, кто притворяется ими»*...

Чем глубже Алёша лезет в подземелья, тем чаще ловит на себе взгляды старух у магазина — будто ждут, что он сорвётся в крик, как его дед перед самоубийством. А карта тем временем растёт: на обороте страниц проступают новые ходы, ведущие прямиком под его дом.

Станет ли он копать там, где кончаются чужие секреты и начинаются свои? Или доверится тому, кто годами молчал, глядя, как Алёша примеряет отцовскую куртку с дырой от пули на спине?