Город воров (2010)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» делят кров с крысами. Здесь шестнадцатилетний Алёша выуживает из-под брезента потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают координаты, вписанные дрожащей рукой. Но в посёлке, где даже почтальон знает твой распорядок до минуты, спросить о карте не у кого: взрослые затягивают цигарки, глядя сквозь тебя, будто ты призрак из их прошлых ошибок.

Алёша идёт по следу один, пока в его рюкзак не заглядывает Катя — дочь местного милиционера с ножом за голенищем и вопросами, на которые не отвечают. Вместе они роются в полустёртых записях, но каждая улика растворяется наутро, как узоры на замёрзшем стекле. То пропадает фотография склада, то сгорает страница с цифрами, будто кто-то стирает память посёлка. А вокруг — тишина, густая, как мазутная лужа: старики крестятся на церковь-призрак, которой нет на картах, подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми глазами и медяками в кулаках...

Сможет ли Алёша разжать чужие пальцы, чтобы добраться до правды — или сам станет очередной строкой в чьём-то дневнике, где исчезают даже буквы?