Трудности выживания (2019)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте: чьи-то шаги к старой геологической вышке, давно проглоченной тайгой. Деревня молчит, будто язык проглотила. Даже бабка Матрёна, обычно острая на слово, крестится, увидев потёртый переплёт.

Алёшу гложет не просто любопытство — в дневнике почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Там, где должны быть даты, — дрожащие цифры, словно писали на морозе. Карта ведёт к «объекту №7», но на расспросы мужики у котельной хмурятся: «Места проклятые, не сметь соваться». А ночью кто-то выламывает доски из бани, оставляя на снегу следы, похожие на волчьи — но слишком крупные.

Чем ближе Алёша к вышке, тем чаще в избе гаснет свет, и в окно стучит ветка, будто зовёт наружу. Сосед-дальнобойщик, всегда норовивший угостить конфетой, теперь обходит его стороной, бормоча про «грехи отцов». А в дневнике — новые детали: отец пишет о «пробуждении» под землёй и просит прощения у кого-то, кого называет лишь буквой «С».

Сможет ли Алёша остановиться, если правда заставит выбрать между памятью об отце и теми, кто ещё жив? Или тайга, хранящая секреты, сама решит, кому их доверить?..