Мифы (2017)

Сибирь, 1994-й.
Алёше пятнадцать, и каждое утро начинается с воя ветра в проводах да скрипа фанерных ставней. Но в тот день — ржавый замок сарая ломается под сапогом, а внутри: дневник, прошитый проволокой, с картой, где крестиком отмечен их же огород. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с ключом вместо головы.

Деревня молчит. Даже бабка-соседка, вечно сушившая щуку на забор, вдруг хлопает калиткой, увидев Алёшу с дневником. А ночью — стук в окно: чья-то тень кидает в стекло комья земли, словно пытается засыпать следы давно сгоревшего дома на краю села.

Чем больше он вчитывается в кривые строчки — тем чаще ловит на себе взгляды: тракторист Семён, обычно хрипло ржущий над анекдотами, теперь молча сверлит глазами, будто Алёша вынес из сарая не тетрадь, а чью-то кость. А ещё эти сны — деревянный голос сквозь метель твердит: *«Не ищи, где ключ, ищи, куда он подходит»*.

Но главное — вчера. Алёша проснулся от холода: весь пол в комнате усыпан замерзшими стрекозами, синими, как осколки ночного неба. Их крылья шелестели под ботинком, будто шептали адрес — ту самую избу за рекой, куда отец запрещал ходить даже за грибами.

Сейчас он стоит на пороге, фонарь дрожит в руке. За спиной — шорох шагов. Может, это мать, которая вдруг начала запирать дверь на три витка? Или «гости» из района, что третьи сутки копаются в старом колодце? Но сможет ли он шагнуть туда, где стрекозы зимой не летают?