Зеро 3 (2017)

Сибирь, 1998-й.
Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые панк-кассетами, выламывает ржавый замок в дедовом сарае. Не труп, не клад — потрёпанный дневник. *«Заброшенный рудник. Координаты. Не возвращайся».* Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с лицом как треснувшее стекло.

Деревня молчит. Даже бабка-соседка, вечно сушившая щуку на заборе, теперь крестится, увидев его. А ночью — стук в ставни: не люди, ветер, но слишком ритмичный. Алёха копает глубже: пропавший геолог-отец, обрубленные телефонные провода, чьй-то смех в трубке — точь-в-точь как у него.

Чем ближе к руднику, тем чаще сны: он бежит по тоннелю, а стены дышат, и голос шепчет: *«Ты же знаешь, почему тебя назвали Алёшей»*. Утром на пороге — моток колючей проволоки и записка: *«Не лезь».* Но как не лезть, если каждый обрывок правды делает отца призраком, а себя — чужим в собственном доме?

Сможет ли парень, который даже друзьям не доверяет школьные тайны, поверить тем, кто десятилетиями хоронил историю под снегом и молчанием?