Клятва (2 сезон)

Сибирь, 1998 год. Снег хрустит под сапогами шестнадцатилетней Тани, как битое стекло. Она роется в ржавом ящике от «Жигулей», заваленном обрывками фотографий и гильзами, — и вдруг пальцы натыкаются на потёртый конверт с выцветшей печатью: «Вскрыть в случае моей смерти». Отправитель — её отец, который исчез три года назад, оставив лишь прогоревший дом да шепотки в деревне: *«Сам виноват, полез в запретное»*.

Но запретное здесь — не просто болота за околицей. Местные рубят кресты на дверях, если в доме смерть, а старики шепчутся о «тех, кто за рекой» — будто бы не люди, а тени с голосами ветра. Когда Таня решает найти отца, её подгоняет не надежда, а ярость: *почему все молчали?* Чем чаще она спрашивает, тем чаще соседи прячут в кулаки обрубки пальцев — будто боятся, что руки сами начнут писать правду.

А ещё эти сны: отец в чёрной воде, держит над головой керосиновую лампу, кричит что-то, но звук гасит волна. Просыпается Таня всегда с песком на губах — хотя до ближайшего берега тридцать вёрст.

Сможет ли она разгадать письма, написанные невидимыми чернилами? Или станет ещё одним голосом в лесу, где даже эхо лжёт?