Время Холодка (2021)

В глухой сибирской деревне, где зимние сумерки глотают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце отцовский фонарь — ржавый, с выцарапанными на рукояти цифрами, которых не было в день его исчезновения. Здесь, в 98-м, время будто прилипло к стенам: магазин до сих пор меняет батарейки на муку, а в школе учат, что за болотом «кончается карта». Но когда в брошенной геологами вышке Варя обнаруживает плёнки с засвеченными силуэтами — не то людей, не то столбов льда — деревня вдруг вспоминает, как крестить дверные косяки солью.

Её подгоняет не страх, а ярость: отец пропал, оставив в сарае ящик консервов с датами на десять лет вперёд. Каждый шаг в болота, где снег хрустит, как битое стекло, будит шепотки за спиной — то ли предупреждения, то ли молитвы. Даже местный врач, вечно пьяный от тоски, прячет под полушубком фото, на котором Варин отец стоит среди чужих, будто вырезан и приклеен.

Повороты:
— Чем ближе она к вышке, тем чаще в кадре плёнок мелькает её собственный силуэт, хотя камеру она взяла впервые.
— Карта отца ведёт к «точке Холодка», но все дороги там завалены берёзами, будто лес встал стеной.

Сможет ли Варя разгадать правила этой игры, где ледяные узоры на окнах к утру складываются в буквы, а правду знают только те, кто уже стал частью тишины — или частью болота?..