Самая лучшая в школе (1953)

В осеннем школьном дворе 1950-х Лида, с тугой косой и тетрадью, полной загадок, находит под лестницей стопку исписанных контрольных — все двойки, все её одноклассников. Замшелые листы пахнут мокрым картоном и чернильными пятнами, будто кто-то пытался стереть ошибки, но лишь размазал стыд. Ей, отличнице с железным упрямством, невыносима мысль: их класс — позор школы. Но как помочь тем, кто уже смирился? Учителя твердят о «лени», ребята прячут глаза за шутками, а директор шепчет: «Не твоя война».

Лида решается на бунт — тайные уроки после звонка, задачи на обрывках газет, баррикады из парт против равнодушия. Но чем ярче горит её затея, тем страннее реакции: учительница геометрии вдруг дарит ей старый циркуль с надломленной иглой, а лучший друг срывает доску с формулами, словно боится собственных успехов. Даже стены школы будто сопротивляются — скрип половиц напоминает смех, когда она ищет пропавший журнал.

Сможет ли Лида разгадать, почему класс дрожит от страха перед пятерками? И что страшнее — признать поражение или узнать, что за её спиной уже годы шепчутся: «Не выходи за рамки»?