Ты моя мама? (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз, а подписи обрываются, будто руку резко дёрнули назад. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, словно шепчет с каждой страницы, но в ответ на расспросы бабушка глухонемеет, соседи спешат захлопнуть калитки, а в кафе, где раньше висел портрет матери, теперь зияет пустота, как вырванный зуб.

Чем упорнее Вера складывает пазл прошлого, тем чаще натыкается на странности: запертая библиотека с вырванными страницами, ночные костры на пляже, где старожилы жгут фотографии, и фраза, повторяемая как заклинание: *«Здесь не было твоей матери»*. Даже её сны заползают песком — в них женщина в платье цвета водорослей зовёт её в шторм, но берег ускользает из-под ног.

Сможет ли Вера прорваться сквозь паутину лжи, не став частью тины, что десятилетиями держит город на плаву? Или правда, как медуза, обожжёт щупальцами, стоит лишь прикоснуться?..