Последний закат. Возвращение (2015)

«Последний закат. Возвращение» начинается с ржавого ключа, найденного в кармане пропитанного солью пальто — его героиня, Лика, привозит в забытый портовый городок, куда вернулась после смерти отца. Здесь волны бьются о бетонные глыбы, словно пытаясь смыть следы 80-х, а в баре «Маяк» местные пьют чай с коньяком, избегая взглядов чужаков. Лика ищет ответы в отцовских письмах, где упоминается огонь, который «никогда не гас», но на месте маяка — лишь обгоревший фундамент, а соседи твердят, что его здесь не было.

Её подгоняют не столько тайны, сколько собственные обрывки детства: отец учил её читать по звёздам, но теперь карты небосклона не сходятся с реальностью. Чем чаще Лика спрашивает, тем явственнее запах гари в воздухе, а чайки начинают кружить против ветра, будто время сбрасывает кожу. Даже её сны предают: в них отец стоит у воды, держа фонарь, но волны под ним — чёрные, как нефть, и неподвижные.

Странности обрастают деталями: запертая библиотека с вырванными страницами в книгах о кораблекрушениях, старый радист, шепчущий цифры в эфир по ночам, и дети, рисующие на песке всегда один и тот же узор — спираль, уходящую в море. Когда Лика решает доплыть до рифов, где, по слухам, видны огни, бармен кладёт перед ней рюмку, не глядя: «Твой отец тоже не верил, что здесь *нельзя* верить».

Фильм дышит образами: треск радиопомех сливается с криком чаек, замшелые камни поросли ракушками, похожими на застывшие слезы. А в финале — выбор: зажечь спичку в кромешной тьме над водой или принять, что некоторые огни лучше не тревожить… Сможет ли Лика отличить правду от легенды, если и то, и другое здесь пропитано ложью, как море — солью?