Кровосмешение (2009)

В старом поместье на краю белорусских болот, куда осень приносит туманы, густые как вата, Лида возвращается после похорон матери. В опустевшем доме скрип половиц сливается с шепотом теток за дверью — говорят о «проклятой крови», но замолкают, стоит ей войти. Среди бабушкиных кружев и пожелтевших фото она находит коробку: внутри — письма, перевязанные лентой цвета ржавчины, и детский браслет с гравировкой чужого имени.

Соседи шепчутся, что болотные огни в этом году горят ярче, будто зовут кого-то. Лида копается в архивах, а старые друзья семьи внезапно крестятся при ее виде, спешат захлопнуть калитки. Даже местный священник, подаривший ей в детстве пряник в форме голубя, теперь отворачивается, бормоча о «грехах, что пускают корни глубже ив у воды».

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не то страха, не то вины. Даже родная сестра сжимает ее руку слишком крепко на прощание: *«Уезжай, пока не стало как в тот год…»* — но недоговаривает, смотря в сторону кладбищенской ограды.

Сможет ли Лида сжечь письма, не узнав, чей браслет десятилетия звенел в стенном шкафу, — или правда, как болотная трясина, затянет ее туда, где не спасут даже чужие молитвы?