Я иду против ветра (1 сезон)

«Представь: сибирская зима 1999-го, воздух звенит от мороза, как натянутая струна. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным степным ветром, находит в колодце замерзший чемодан — внутри карта с метками, где вместо городов названия людей из её деревни. А ещё письмо, подписанное её именем, но почерком давно пропавшей матери.

Деревня живет по правилам, где вопросы гаснут быстрее, чем спички на ветру. Чем чаще Варя сверяет карту с реальностью, тем чаще соседи затягивают на окнах шторы глубже. Даже её отец, с руками, вечно пахнущими соляркой, вдруг начинает рыть траншею вокруг дома — будто хочет отгородиться не от тайги, а от неё самой.

А потом — находка в лесу: ржавая табличка с номером, который повторяется на обороте всех школьных учебников. И тихий голос в трубке, когда Варя решается позвонить: «Ты не должна была это найти».

Она знает: следующий шаг — уйти в тайгу по маршруту с карты. Но как идти против ветра, если он дует из каждого окна, каждого вздоха, который когда-то называл её дочерью?»

*(P.S. Замшелый чемодан пахнет ладаном и старым металлом, будто его достали из-под алтаря. А снег под ногами Вари не скрипит — шипит, как пепел.)*