Агнец (2021)

«Представь: сибирская зима 98-го, воздух звенит от мороза, как натянутая струна. Алёша, пятнадцать лет, руки в ожогах от попыток чинить разваленный «Запорожец», находит в колодезной будке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: координаты, даты, чьё-то имя, вычеркнутое до дыр. Деревня, где даже лают собаки украдкой, будто боятся разбудить прошлое. А прошлое тут — как ржавая петля на двери сарая: не трогай — не скрипит.

Его отец исчез полгода назад, оставив на кухонном столе пачку патронов и фотографию с обведённым красным лицом. Теперь Алёша роется в чужих тайнах, но чем глубже — тем чаще соседи тушат свет, едва он стучится в калитку. Даже школьный учитель, вчерашний друг, шепчет сквозь щель: «Брось, парень. Здесь правду не носят на рукаве — хоронят под порогом». А карта ведёт к старому элеватору, где ночами мелькает огонёк, будто кто-то ждёт. Или манит.

Но как отличить ловушку от надежды, если даже материнские глаза стали пустыми, как замёрзшие озёра? Сможет ли он шагнуть за порог, зная, что обратно — только с правдой, или с пулей в груди?»