Жизнь в цитадели (1947)

В разгар зимы 1947 года, среди трещащих от мороза стен цитадели — бетонного исполина, где часы бьют только по указке свыше, — библиотекарь Вера натыкается на папку, перетянутую колючей проволокой. Внутри: фотографии с вырезанными лицами, чертежи подземных тоннелей и письмо, подписанное ее давно исчезнувшим именем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их прятали между топливных бочек и пучков сухой травы.

Цитадель живет по правилам шепота: здесь не задают вопросов, не вспоминают прошлого. Но Вера не может игнорировать следы — обгоревший уголок детского платья в архиве, знакомый почерк в отчетах о «несчастных случаях». Чем глубже она роется, тем чаще начальство «забывает» выдать ей ключи от хранилищ, а коллеги замирают у дверей, будто ловят сквозь стены шум давно похороненных поездов.

А потом находится первый тоннель — забитый ящиками с песком, где под слоем ржавчины блестит табличка с её именем.

Сможет ли Вера верить даже себе, если цитадель давно стерла границы между правдой и вымыслом? И что останется от нее самой, если эти стены начнут рушиться?..