Тёмная зима (2018)

Сибирь, 1998 год. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным морозами и упрямством, находит в колодце замерзший чемодан — внутри плёнка с кинокамеры и ключ от брошенной обсерватории на краю посёлка. Замшелая кожанная ручка чемодана пахнет соляркой и старой кровью, будто его вырвали из чьих-то рук.

Её мать, молчаливый фельдшер, внезапно сжигает карту района в печи, шепча: *«Здесь не ищут — здесь теряют»*. Но Варя уже видела кадры на плёнке: дети в одинаковых ватниках, бегущие к лесу, а за ними — тень, широкая, как крыша ангара.

Чем глубже она пробирается в тайгу, где сосны скрипят, будто перешёптываются, тем чаще старики на лавках крестят воздух, а друзья внезапно вспоминают дела у печки. Даже её собственные сны становятся ловушкой: каждую ночь она просыпается с землёй под ногтями, хотя двери на замке.

Всё ведёт к обсерватории, чьи ржавые телескопы смотрят не в небо, а вглубь земли. Но как войти туда, если каждый шаг нарушает тихий договор посёлка с тем, что прячется под снегом? И стоит ли доверять матери, которая, кажется, не спала всю прошлую зиму — или той девочке с плёнки, что точь-в-точь похожа на неё?