Лео (2023)

«В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от давно забытых кораблей, Лео — парень с руками в ожогах от рыболовных сетей — находит в консервной банке под полом бара своё детское фото. На обороте — три цифры, выведенные почерком его пропавшей матери. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестят бутылки, прежде чем выпить, а подростки носят в карманах отполированные волнами камни — «на удачу». Чем больше Лео роется в прошлом, тем чаще соседи «не слышат» его вопросов, а в тумане маячит силуэт женщины в плаще, цвета водорослей. Ключи к разгадке — в старых записях метеостанции, где цифры сводят с ума: 331 — то ли код замка, то ли температура, при которой плавится лёд. Но как верить цифрам, если даже часы на ратуше врут на 13 минут, а отец, потушив папиросу о подоконник, бормочет: «Здесь ничто не тонет. И никто»?

*P.S. Замшелые тетради метеорологов пахнут солью и мазутом — как руки Лео после ночной смены. Сможет ли он плыть против течения, если единственная карта — шрамы на его ладонях?..*