Лео (2023)

«Представь приморский городок, где часы на ратуше вот уже три поколения сверяют по мастерской Лео — угрюмого часовщика, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и лавандой. Однажды в его дверь стучит незнакомец с карманным хронометром, который тикает... в обратную сторону. Механизм непохож ни на что из виденного Лео: ржавые шестерёнки шепчутся на языке, который он почти узнаёт, а стрелки указывают на даты, ещё не наступившие. Но страннее другое — с появлением часов в городке начали исчезать тени. Сперва у кошек, потом у почтальона, а вчера — у младшей сестры Лео.

Он копается в архивах, но старики крестятся, заслышав фамилию мастера-предка, построившего местный маяк. Даже море здесь ведёт себя иначе: волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых никогда не существовало. А эти тени... они не пропали. Они теперь живут в стенах домов, шевелятся в такт тиканью хронометра.

Всё ведёт к маяку, заброшенному после таинственного пожара ровно в день рождения Лео. Но войти туда — значит нарушить древний обет его семьи. Сможет ли часовщик, привыкший чинить время, остановить то, что его отец когда-то запустил, — или тени уже выбрали свою жертву?»

*(Короткие фразы, образы: ржавые шестерёнки с лавандовым налётом, тени, что "отслаиваются" от стен, как старая краска; намёк на родовое проклятие через механизмы и морскую соль на губах в ключевые моменты.)*