Скажи, что любишь меня (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — реставратор старых корабельных карт — находит в треснувшем комоде умершей бабушки конверт с билетом на поезд, датированным... вчерашним числом. Её маниакальная точность (карандаши всегда заточены под 45°, часы сверены с атомными) рушится, когда маршрут ведёт к полузаброшенному маяку, где десятилетиями гаснет свет ровно в полночь. Местные шепчут о «призраке смотрителя», но в записях 1980-х Лика обнаруживает свой детский почерк: *«Прости, я не хотела»* — строки, которых она не помнит.

Чем больше она расшифровывает карты с шифрами из морских водорослей, тем чаще в её квартире пахнет ладаном, которого нет в доме, а на стенах проступают контуры маяка, будто сквозь штукатурку. Даже её тень начинает отставать на полшага, будто не решаясь повторить движения. А сосед-художник, всегда рисовавший только чаек, вдруг сжигает все картины, бормоча: *«Они не любят свидетелей»*.

Сможет ли Лика довериться собственной памяти, если каждый ключ к разгадке стирает границу между прошлым и бредом? И что важнее — закрыть дверь, которая манит тихим скрипом флюгера, или шагнуть в туман, где время течёт вспять, а полынь на обоях пускает корни в реальность?