Ночной рейс (2005)

В полузаброшенном аэропорту на краю тайги, где ночь длится восемнадцать часов, бывший пилот Варлам натыкается на обгоревший бортовой журнал в кабине списанного Ан-2. Страницы, пропитанные запахом керосина и сосновой смолы, указывают на маршрут, которого нет на картах — рейс, исчезнувший в лихих 90-х. Местные диспетчеры шепчутся о «призраке взлётки», но замолкают, едва Варлам входит в комнату, его тень на стене — кривая, как разбитый пропеллер.

Его гонит вперёд не любопытство, а долг: в списке пассажиров — фамилия, совпадающая с той, что выцарапана на могиле его матери. Каждый шаг вскрывает старые раны — пьяный механик вспоминает «чёрных копателей», рывшихся в обломках, охранник с перебитыми пальцами роняет ключ от ангара, заваленного конвертами с неотправленными письмами. А потом — голос в рации: женский, с акцентом, требующий прекратить «игру в детектива».

Но как остановиться, если каждая ложь тут пахнет тем же керосином, что и правда? И стоит ли доверять той, что явилась под утро с билетом на тот самый рейс — билетом, датированным вчерашним числом?