В последний момент (1995)

В глухом уральском городке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках развалившегося завода, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потёртый конверт с билетом на поезд, датированным... вчерашним числом. Его подписала женщина с её именем, но почерк — точная копия материнского, погибшей десять лет назад. Городок, опутанный слухами о «проклятом вагоне», который исчез в тумане ещё в 70-х, вдруг оживает: в телефонных будках звенят мёртвые гудки, а старики на лавках шепчутся о «долге», который пора вернуть.

Катя идёт по следу выцветших чернил — расписания электричек, стёртых номеров, — но каждый шаг будит прошлое: её отец, спившийся машинист, твердит о «своей ошибке», а в старых газетах мелькают фото детей, чьи лица слишком знакомы... Чем ближе разгадка, тем чаще поезд приходит на пустую платформу ровно в полночь, будто ждёт *её*. Но как ступить в вагон, если каждый вагон — словно зеркало, где исчезают отражения?

Здесь пахнет мазутом и мокрым картоном, а в тишине между гудками слышен смех, которого нет вокруг. Сможет ли Катя отдать билет *обратно* — или станет частью маршрута, что ведёт туда, где время не спешит хоронить секреты?..