Бред, который несет мой отец (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бахчике потрёпанный конверт с билетом в Шанхай — датированным завтрашним числом. Отец, молчаливый ловец крабов, вдруг начинает ночами чертить на столе карту из рыбьих костей, шепча цифры, словно пароль к чужой жизни. Но попытки Веры спросить обрываются ледяным: «Не твоё дело», а в школе одноклассники переходят на другую сторону улицы, будто её семью обнесли невидимой изгородью.

Здесь знают, как молчать. Старожилы крестятся на ржавые маяки, а в порту чужая яхта с зелёными парусами бросает якорь ровно в полночь. Чем упорнее Вера собирает пазл из обрывков — пятно нефти на отцовском свитере, крик чаек в форме мольбы, — тем чаще сны душат её видениями: мать, которую все называют умершей, машет ей с палубы корабля-призрака.

Но как верить теням? Когда вчерашний друг детства топит её лодку с дневниками, а старый радист вручает ключ от маяка, пророча: «Спросишь *его* — назад дороги не будет», Вера понимает: правда не в Шанхае. Она в том, почему отцовские руки пахнут солью и бензином даже после недели в открытом море.

Выбор прост и страшен: разбить стеклянный шар с кораблём внутри, висящий в их гостиной десятилетия, или продолжить верить, что трещина на нём — просто игра света. Но сможет ли Вера не повторить путь матери, не став ещё одним голосом в тумане, который все слышат, но делают вид, что ветер?..