Старая крепость Пхеньян (2011)

В развалинах старой пхеньянской крепости, где трещины в камнях шепчут о японских штыках и забытых клятвах, студент-архитектор Ким Чен находит под полом библиотеки пожелтевший чертёж с пометкой *«Дверь, которой нет»*. Его маниакальная точность (все карандаши в рюкзаке остриями вверх, каждый шаг рассчитан) рушится, когда он понимает: тайный ход ведёт прямо под памятник, где каждое утро маршируют школьники. Но зачем отец, исчезнувший в годы «Ардуозного похода», рисовал эту схему кровью вместо чернил?

Чем чаще Ким сверяет карту с лабиринтом катакомб, тем явственней ловушка: даты на стенах бункера совпадают с его детскими кошмарами — *все те же цифры, что выжигали на его руке в приюте*. Местные старики, обычно болтливые у фанзовых печек, вдруг глохнут, услышав слово *«чёнгсан-дон»*, а в телефонной трубке кто-то дышит в ритме армейского марша...

Сможет ли он, одержимый правдой, переступить через главное правило крепости: *«Тот, кто ищет дверь, уже ключ»* — или станет очередным силуэтом в окне казармы, где свет гаснет ровно в полночь?