Франтиссимо (2021)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетний Виктор находит в треснувшем рояле деда записи на нотных листах — вместо аккордов там шифры, а между строчками проступают контуры пролива. Деда, скрипача-отшельника, не видели с 1987-го, но теперь его молчаливые мелодии будто звучат в ржавых шпилях маяка, куда местные запрещают подниматься. Чем больше Виктор расшифровывает, тем настойчивее ветер с моря переворачивает страницы, вырывая их из рук, а старики на рынке крестятся, услышав фамилию мальчика.

Парадокс: чтобы понять исчезновение деда, придётся играть его музыку, но каждый сыгранный акт пробуждает в посёлке странное — чайки кружат молча, в окнах гостиницы «Форте» мелькают тени давно умерших постояльцев, а отец Виктора, некогда виртуоз-трубач, теперь глух на одно ухо и яростно ломает струны на найденных нотах. Что опаснее: ноты, которые меняют реальность, или правда о том, почему все в посёлке, включая отца, разучились слышать ми-бемоль?

Финал висит на волоске: когда закопчённые страницы открывают путь в подземный зал под маяком, Виктор понимает — чтобы спасти деда, ему придётся сыграть финальную симфонию, которую тот не дописал. Но как закончить мелодию, если каждое новое звучание стирает из памяти посёлка ещё одно имя?