Рок и правила (1983)

Ленинград, 1983. За окнами хрущёвки воет метель, а в подвале, где пахнет сыростью и жжёной проводкой, Витя настраивает гитару с перемотанной изолентой грифом. Его рок-группа репетирует украдкой: стены дрожат от баса, но соседи сверху стучат не по батарее, а ритмично — *три раза — пауза — два*. Это не жалоба. Это пароль.

Повод? Старая кассета с голосом погибшего друга: *«Здесь играют громче, чем дышат»*. Витя хочет повторить тот злополучный концерт, который когда-то стёрли в уголовном деле. Но в микрофоне ловит странный эхо-эффект — будто кто-то дублирует их песни в реальном времени. А «доброжелатели» из ЖЭКа оставляют у дверей не квитанции, а обугленные плёнки с записями...

Чем ближе дата выступления, тем чаще ребята находят свои инструменты перевёрнутыми вверх струнами — словно предупреждение на языке, который они ещё не расшифровали. Да и сам Витя замечает: его рифы постепенно превращаются в мелодии, которые он слышал в детстве из репродуктора «Голоса Америки». Совпадение?

Сможет ли он сыграть эту песню до конца, не став призраком собственного подвала, — или ноты предательства уже вписаны в его партию?