Первая любовь (2023)

В глухом уральском городке, где снег в марте всё ещё хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетняя Аня находит в школьной библиотеке письмо, засунутое между страницами потрёпанного томика Цветаевой. Чернила выцвели, но подпись бьёт током: её собственное имя, будто написанное рукой призрака.

Город живёт под слоем тишины: здесь не задают вопросов о закрытой обсерватории на окраине, не вспоминают, куда исчезли все снимки со стен почты, не замечают, как матери отводят глаза при слове «весна-1998». Аня, привыкшая читать людей лучше книг, вдруг обнаруживает, что её мать — мастер молчаливых ответов — годами прятала ключ от той самой обсерватории в коробке из-под ёлочных игрушек.

Каждый шаг вперёд отбрасывает две тени: соседи «не припоминают» человека с фотографии в письме, одноклассник-тихоня внезапно подкидывает ей обгоревшие страницы дневника, а старый учитель астрономии шепчет: «Там, где кончаются карты, начинаются чужие грехи». Но как собрать пазл, если половину деталей стёрли? Когда Аня решается проникнуть в обсерваторию, ржавые двери открываются слишком легко, будто её ждали... или поджидали.

Сможет ли она разгадать тайну, не став её частью? Ведь порой прошлое, как лёд на реке: пробиваешь один слой — а под ним новые трещины, чьи узоры ведут к твоему собственному порогу.