Полное превращение (2015)

В промозглом уральском городке-призраке, где неоновые кресты на кладбище ярче уличных фонарей, двадцатилетняя Ира ночами моет полы в заброшенном ДК. В кармане её рваной куртки — схема подземных тоннелей завода-гиганта, случайно выпавшая из потрёпанного томика Маяковского. Там, в графе «котельная», чьей-то рукой вписано: *«Зал ожидания — 03:44»*. Городок, сплетённый из долгов и молчаливых договорённостей, словно вцепляется ей в пятки: треснувшие стёкла цехов шепчутся на сквозняке, а бывшие одноклассники внезапно вспоминают, что «пора на смену» — будто шахтёры в застывшем десятилетиями назад графике.

Чем упорнее Ира сверяет часы с вибрацией стен, будто гигантская турбина дышит под асфальтом, тем чаще на пороге её коммуналки появляются банки консервов с этикетками *«Срок годности не истёк»* — точь-в-точь как те, что ела её мать перед исчезновением. А вчера, спускаясь в бомбоубежище школы, она услышала скрип шестерёнок — нет, не механических, а *зубных*, будто кто-то невидимый перемалывал кости времени.

Сможет ли она перестать искать ответы в прошлом — или её собственное превращение уже запустило обратный отсчёт под землёй, где даже тени носят каски?