Воспоминания (2014)

На краю прибалтийского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Лика находит в подвале прадедовской дачи коробку киноплёнок. Кадры на плёнках — не её детство, но лица те же: мать, смеющаяся в пустом теперь дворе, отец, которого она никогда не видела живым. Соседи твердят, что киноаппарат сгорел в пожаре десятилетия назад, но по ночам Лика слышит скрип его механизма за стеной, будто кто-то прокручивает историю заново...

Каждый монтажный кадр на экране — щель в прошлом: вот мать в платье, которого не было в её шкафу, вот ребёнок с родинкой, как у Лики, но не она. А ещё — тени на стенах, слишком чёткие для случайного света. Местный киномеханик, слепой на один глаз, шепчет, что плёнки «не прощают перемотки», а в пустых катушках звенит песок, будто море внутри.

Чем больше Лика собирает пазл из обрывков, тем чаще её собственные воспоминания трескаются, как старая краска: мамин голос звучит чужим тембром, дача меняет планировку за ночь. Даже чай в кружке остывает мгновенно, если она задаёт вопросы вслух.

Сможет ли она остановить проектор, не превратив себя в чёрно-белый призрак на экране — или ей придётся доснять фильм до конца, кадр за кадром стирая границу между зрителем и сюжетом?..