Сын аккордеониста (2018)

В затерянном посёлке у Байкала, где туман цепляется за крыши, шестнадцатилетний Кирилл разбирает чемодан отца-аккордеониста, исчезнувшего в ночь на Ивана Купалу. Меж пожелтевших нот он находит мелодию, разбитую на шифр: в паузах между тактами — даты, имена, следы давней катастрофы, о которой поселенцы шепчутся, как о проклятии. Здесь верят, что прошлое лучше не тревожить — его зарывают глубже вечной мерзлоты, а правду топят в самогоне. Но Кирилл не может молчать: в его снах мать, погибшая при странном пожаре, протягивает руку к аккордеону с обгоревшими мехами...

Чем больше он расшифровывает, тем яснее — исчезновение отца связано с *её* тайной. Соседи внезапно "забывают" русский язык, в школе исчезают архивные фото, а в тетрадях Кирилла появляются угольные пятна, будто кто-то сжигает его записи. Даже девушка с рыжими волосами, что играла с ним в детстве на пустыре, теперь отворачивается, шепча: *«Твой отец сам выбрал тишину»*.

Но как верить тишине, если аккордеон в его руках начинает звучать по ночам *сам* — жалобно, словно зовёт на помощь из-под земли? И главное — стоит ли рвать нити, связывающие мёртвых и живых, если правда может оставить его совсем одного...