Будильник (2020)

В промозглом уральском поселке, где улицы засыпают к девяти, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей школы будильник с треснувшим циферблатом. Механизм тикает вразнобой, стрелки замирают на 3:14 — каждую ночь ровно в этот час девочку будят крики за окном, которых не слышит никто другой. Ржавый ключ под пружиной манит её к заброшенному депо, где когда-то исчез её отец, машинист, — но старики шепчутся, что в тех рейсах люди не пропадают, а *стираются*, будто их штрихом вымарали из реальности.

Чем упорнее Лиза сверяет часы с расписанием поездов-призраков, тем чаще соседи крестят двери солью, а в школьных тетрадях появляются чужие пометки: *«Не верь цифрам. Они считают нас»*. Даже мать, годами хранившая молчание, вдруг собирает чемодан, глядя сквозь дочь пустыми глазами — словно уже простилась.

Сможет ли Лиза остановить механизм, который отматывает время назад, если каждый шаг к правде стирает её собственные следы: фотографии, записи, память других? И главное — хочет ли она найти отца, зная, что он, возможно, сам завёл этот будильник — с побелевшими от ужаса пальцами и шепотом *«прости»* под рев гудка...?

*(З.ы.: Замшелый циферблат пахнет смолой и старыми монетами, а в трещине стекла, если приглядеться, мелькают огни поезда — будто где-то далеко он всё ещё едет, скрипя колесами, увозя полвагона вопросов без ответов.)*