Сказки мачехи (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а избы дышат запахом смолы и старой шерсти, молодая женщина с лицом, застывшим между надеждой и усталостью, пытается разгадать немую девочку-подростка — свою новую падчерицу. Деревня шепчет за спинами: мачеха привезла с собой чемодан, полный невыстиранного прошлого, а девочка прячет под подушкой тетрадь с рисунками — чёрные птицы, дома без окон, цифры, выжженные спичкой на обложке.

Каждый вечер женщина находит на крыльце мёрзлые пучки полыни — то ли оберег, то ли угроза. Чем упорнее она втирает в деревянные полы воск, пытаясь вычистить чужие воспоминания, тем чаще слышит за стеной голос свекрови: «Здесь чужие не приживаются». А девочка, словно тень, скользит к старой часовне на окраине, где под алтарём находят обрывки детских платьев — выцветших, как забытые грехи.

Но когда женщина решается ступить за порог часовни, дверь захлопывается с тихим стоном, а в кармане её пальто появляется ключ — ржавый, с гравировкой в виде крыла. Соседи вдруг замолкают у колодца, перекрестив вёдра, а девочка впервые пишет в тетради: «Не надо».

Сможет ли мачеха разомкнуть этот круг, где каждое доверие оплачено молчанием, или станет очередной главой в деревенской хронике исчезновений — той, что старожилы шепчут у печки, щелкая семечки?..